大家都叫我盘总，其实我不姓盘。在这地方，手里有盘口的都叫盘总
意思就是管着几百号人的饭碗，也毁了几千个家庭。
刚来时大家都说干完这票就洗手不干，结果钱来得太快，洗手盆再也没装过水。人都脏透了，洗手又有个屁用。
柬埔寨雨季潮得要命，黏糊糊的，像甩不掉的债。办公桌上摆着一尊铜财神，每天早上上炷香，烟雾绕着它闭着的眼睛转。闭着挺好，要是睁开看见我们干的这些破事，它也保佑不下去。
天天有消息传来，今天哪个园区被端了，明天哪个狗推跳楼了。微信群里头像一个接一个变灰，大家心照不宣删聊天记录，把防弹衣套在衬衫里。
后来上面说要转移，不是回国，是往更深的山里、边境线更糊的地方走。从妙瓦底到太基力，车在烂泥路里颠，窗外是望不到头的热带雨林。有人吐，有人小声哭。我看着外面，想起老家山上的毛竹也是这么绿，可老家的绿是活的，这里的绿像要吃人。
车在金三角一处度假村停下来，名字叫度假村，四周全是高墙和网。老板请吃饭，桌上有盘清蒸野鱼，说是湄公河捞的，贵得很。我夹了一筷子，没嚼出味，脑子全是前几天河边漂下去的衣服碎片，不知道哪个同行的。
吃完老板问：“盘总，接下来怎么盘？”我指着空盘子说：“就这么盘，吃光抹净，能走一步是一步。”
深夜我站阳台抽烟，隔壁机房键盘声还像下雨一样密。每一声，都是一个家庭往下掉。看着自己的手，指缝洗不掉的烟渍。快忘了这双手拿键盘之前是拿过锄头的。
老家的人以为我在外面做大生意。前几天我爸打视频我没敢接，怕他看见我这双已经没光的眼睛。
风又刮起来，带着雨水腥味。我把烟头扔下去，火星在黑夜里亮一下就灭了。我知道，我也快灭了。
